People, culture & society
Холмы
ХолмыВместе они любили
сидеть на склоне холма.
Оттуда видны им были
церковь, сады, тюрьма.
Оттуда они видали
заросший травой водоем.
Сбросив в песок сандалии,
сидели они вдвоем.
Руками обняв колени,
смотрели они в облака.
Внизу у кино калеки
ждали грузовика.
Мерцала на склоне банка
возле кустов кирпича.
Над розовым шпилем банка
ворона вилась, крича.
Машины ехали в центре
к бане по трем мостам.
Колокол звякал в церкви:
электрик венчался там.
А здесь на холме было тихо,
ветер их освежал.
Кругом ни свистка, ни крика.
Только комар жжужал.
Трава была там примята,
где сидели они всегда.
Повсюду черные пятна --
оставила их еда.
Коровы всегда это место
вытирали своим языком.
Всем это было известно,
но они не знали о том.
Окурки, спичка и вилка
прикрыты были песком.
Чернела вдали бутылка,
отброшенная носком.
Заслышав едва мычанье,
они спускались к кустам
и расходились в молчаньи --
как и сидели там.
___
По разным склонам спускались,
случалось боком ступать.
Кусты перед ними смыкались
и расступались опять.
Скользили в траве ботинки,
меж камней блестела вода.
Один достигал тропинки,
другой в тот же миг пруда.
Был вечер нескольких свадеб
(кажется, было две).
Десяток рубах и платьев
маячил внизу в траве.
Уже закат унимался
и тучи к себе манил.
Пар от земли поднимался,
а колокол все звонил.
Один, кряхтя, спотыкаясь,
другой, сигаретой дымя --
в тот вечер они спускались
по разным склонам холма.
Спускались по разным склонам,
пространство росло меж них.
Но страшный, одновременно
воздух потряс их крик.
Внезапно кусты распахнулись,
кусты распахнулись вдруг.
Как будто они проснулись,
а сон их был полон мук.
Кусты распахнулись с воем,
как будто раскрылась земля.
Пред каждым возникли двое,
железом в руках шевеля.
Один топором был встречен,
и кровь потекла по часам,
другой от разрыва сердца
умер мгновенно сам.
Убийцы тащили их в рощу
(по рукам их струилась кровь)
и бросили в пруд заросший.
И там они встретились вновь.
___
Еще пробирались на ощупь
к местам за столом женихи,
а страшную весть на площадь
уже принесли пастухи.
Вечерней зарей сияли
стада густых облаков.
Коровы в кустах стояли
и жадно лизали кровь.
Электрик бежал по склону
и шурин за ним в кустах.
Невеста внизу обозленно
стояла одна в цветах.
Старуха, укрытая пледом,
крутила пред ней тесьму,
а пьяная свадьба следом
за ними неслась к холму.
Сучья под ними трещали,
они неслись, как в бреду.
Коровы в кустах мычали
и быстро спускались к пруду.
И вдруг все увидели ясно
(царила вокруг жара):
чернела в зеленой ряске,
как дверь в темноту, дыра.
___
Кто их оттуда поднимет,
достанет со дна пруда?
Смерть, как вода над ними,
в желудках у них вода.
Смерть уже в каждом слове,
в стебле, обвившем жердь.
Смерть в зализанной крови,
в каждой корове смерть.
Смерть в погоне напрасной
(будто ищут воров).
Будет отныне красным
млеко этих коров.
В красном, красном вагоне
с красных, красных путей,
в красном, красном бидоне --
красных поить детей.
Смерть в голосах и взорах.
Смертью полн воротник. --
Так им заплатит город:
смерть тяжела для них.
Нужно поднять их, поднять бы.
Но как превозмочь тоску:
если убийство в день свадьбы,
красным быть молоку.
___
Смерть -- не скелет кошмарный
с длинной косой в росе.
Смерть -- это тот кустарник,
в котором стоим мы все.
Это не плач похоронный,
а также не черный бант.
Смерть -- это крик вороний,
черный -- на красный банк.
Смерть -- это все машины,
это тюрьма и сад.
Смерть -- это все мужчины,
галстуки их висят.
Смерть -- это стекла в бане,
в церкви, в домах -- подряд!
Смерть -- это все, что с нами --
ибо они -- не узрят.
Смерть -- это наши силы,
это наш труд и пот.
Смерть -- это наши жилы,
наша душа и плоть.
Мы больше на холм не выйдем,
в наших домах огни.
Это не мы их не видим --
нас не видят они.
___
Розы, герань, гиацинты,
пионы, сирень, ирис --
на страшный их гроб из цинка --
розы, герань, нарцисс,
лилии, словно из басмы,
запах их прян и дик,
левкой, орхидеи, астры,
розы и сноп гвоздик.
Прошу отнести их к брегу,
вверить их небесам.
В реку их бросить, в реку,
она понесет к лесам.
К черным лесным протокам,
к темным лесным домам,
к мертвым полесским топям,
вдаль -- к балтийским холмам.
___
Холмы -- это наша юность,
гоним ее, не узнав.
Холмы -- это сотни улиц,
холмы -- это сонм канав.
Холмы -- это боль и гордость.
Холмы -- это край земли.
Чем выше на них восходишь,
тем больше их видишь вдали.
Холмы -- это наши страданья.
Холмы -- это наша любовь.
Холмы -- это крик, рыданье,
уходят, приходят вновь.
Свет и безмерность боли,
наша тоска и страх,
наши мечты и горе,
все это -- в их кустах.
Холмы -- это вечная слава.
Ставят всегда напоказ
на наши страданья право.
Холмы -- это выше нас.
Всегда видны их вершины,
видны средь кромешной тьмы.
Присно, вчера и ныне
по склону движемся мы.
Смерть -- это только равнины.
Жизнь -- холмы, холмы.
1962
Я за свои 43 еще не видела такие чувства. Дай бог чтобы и не видела и не знала.
Ни уму ни сердцу. И фамилия не помогает понять. К счастью.
Нам нравится авторы, с которыми мы попадаем на одну "волну". Бесспорно, всем понятен Пушкин, Лермонтов, может даже и Блок. Стихи глубокие и красивые. А Бродский -это нерв. Оголенный до предела. Только он умел ТАК расказать. Иногда хлестко, наотмашь. Или же укутать в тепло эпитетов и образов, но не успокоить. Никогда. Мне просто хотелось поделиться. Но я не ожидала, что "зацепит", как меня. Как Вы сказали -"Не дай Бог". Это правда. Тяжело жить так чувствуя.
Oksana
Да уж- не " ветка сирени упала на грудь, милый мой Вася меня не забудь ")). Бродский- для избранных. Как сырокопченая колбаса с плесенью или сыр с пищевыми червяками - для гурманов- дорогущий деликатес, а для остальных- испорченные продукты)).
Olga
Anita
Меня цепляет "ранний" Бродский))
Шум ливня воскрешает по углам
салют мимозы, гаснущей в пыли.
И вечер делит сутки пополам,
как ножницы восьмерку на нули,
и в талии сужает циферблат,
с гитарой его сходство озарив.
У задержавшей на гитаре взгляд
пучок волос напоминает гриф.
Ее ладонь разглаживает шаль.
Волос ее коснуться или плеч --
и зазвучит окрепшая печаль;
другого ничего мне не извлечь.
Мы здесь одни. И, кроме наших глаз,
прикованных друг к другу в полутьме,
ничто уже не связывает нас
в заре'шеченной наискось тюрьме.
1963 год
и я обожаю "голубые сыры" с плесенью))))))))))))))))))))))))
Знаете, дорогие дамы!
Чаще всего нужно иметь смелость, чтобы просто сказать:
Я не люблю Бродского
Я не люблю Тарковского
Я не люблю сыр с плесенью…
Гораздо лучше честно сказать то, что чувствуешь, нежели лгать в угоду общественному мнению, заставляя себя читать не твои стихи, смотреть не твои фильмы, есть не твою еду.
И не нужно обижаться за Бродского – не думаю, что ему были бы нужны фальш-поклонницы.
Да, его поэзия не для всех. Но это не значит, что для избранных.
Можно хотеть жить, как Бродский, как «оголенный нерв». Везде и во всем. А теперь представьте, что так живет строитель, учитель, врач, воспитательница в детском саду. Вот ровно с тем чувствами, как в приведенном стихотворении.
Чаще всего для организма полезна простая деревенская еда. А для души – простые и незамысловатые чувства.
Хотя… Кому что нравиться…
Сыры с плесенью обожаю. И стишков "о ветках сирени" не читаю. Но "Холмы" как то уж чересчур. Может, это и гениально , но не хочется этого читать и учиться так чувствовать. Можно столько найти "гениального" пессимизма и погрязнуть в нем. Пусть Бродский, пусть творчество, но пусть стоит на полке подальше от меня..... Лучше я не буду считать себя гурманом и буду есть обычный бутерброд с маслом и "российским" сыром и радоваться жизни.
Всем, кто давит интеллектом, предлагаю каждое утро вместо жизнеутверждающей мантры « всё отлично» ( к примеру) читать это стихотворение. И, посмотреть на результат через месяц. Но, по-моему, вместо солнца уже будешь видеть петлю, как избавление от страшного мира.
Депрессивные гении отличаются от прочих депрессивных элементов тем, что слова гениев быстрее проникают в ум и душу. Кто стремится к этому, может продолжать восхищаться.
А, так-то, после просмотра анкеты Ники, у меня тоже родился стих
Странная женщина, странная...
...И, юбка на ней рваная
Вся в лебяжьем пуху...
И, исповедь, как на духу...
Чулки пристёгнуты крепко
Платье-готический шёлк
Зачем здесь «чёрная метка»
Никак не возьму в толк?
Давайте замесим тесто
С депрессией, кто знаком...
….Коровы кровавое место
Будут лизать языком
Ника, спасибо! Бродский всегда звучит современно. Как и в этом стихотворении.
Письма римскому другу (из Марциала)
Нынче ветрено и волны с перехлестом.
Скоро осень, все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
чем наряда перемена у подруги.
Дева тешит до известного предела -
дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
ни объятья невозможны, ни измена!
Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.
Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных --
лишь согласное гуденье насекомых.
Здесь лежит купец из Азии. Толковым
был купцом он -- деловит, но незаметен.
Умер быстро -- лихорадка. По торговым
он делам сюда приплыл, а не за этим.
Рядом с ним -- легионер, под грубым кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить! а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил.
Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники -- ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.
Этот ливень переждать с тобой, гетера,
я согласен, но давай-ка без торговли:
брать сестерций с покрывающего тела --
все равно что дранку требовать от кровли.
Протекаю, говоришь? Но где же лужа?
Чтобы лужу оставлял я -- не бывало.
Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,
он и будет протекать на покрывало.
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
"Мы, оглядываясь, видим лишь руины".
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им...
Как там в Ливии, мой Постум, -- или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?
Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
Худощавая, но с полными ногами.
Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.
Жрица, Постум, и общается с богами.
Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.
Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.
Забери из-под подушки сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.
Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену.
Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце,
стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.
Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке -- Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
март 1972
Anita
Галина, но мне действительно нравятся ранние стихи Бродского... они более мелодичны, что ли, более человечны, после эмиграции он стал писать очень жёстко и мне уже не созвучен.. причём тут интелект??или избранность моя?? и я действительно люблю сыр из серии "блю", кусаче, зараза, но вку-у-усно.
ещё мне нравится Гумилёв))
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Я знаю веселые сказки таинственных стран `
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав...
- Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Olga
А мне кажется, Галина, у нас этой смелости хоть отбавляй. Сказать, что нам это не нравится, потому что это ерунда всё, мы умеем. А вот промолчать тактично, потому что мы в этом ничего не понимаем, мы не научились. И не хотим учиться, у нас уже есть своё мнение обо всём, хоть мы не читали и не слышали. Сосед напел.
Olga
А мне нравится, когда нет ничего лишнего. Во всём. И Бродский мне ближе Пушкинa. И Мураками мне понятнее Толстого. Дело вкуса, а не интеллекта.
Вот не соглашусь, госпожа Ольга!
Меня на филфаке 6 лет долбили этими авторитетами. Когда об общепризнанном или восторженно или заткнись. И уж поверьте, у меня не было шансов не читать Бродского. И многих других авторов. Которые, конечно, великие. И которых я почему-то обязана любить.
Уверяю, если мне автор не знаком, я никогда не буду о нем говорить с чьих-то слов.
Но также уверяю, что никогда не скажу "нравиться" лишь потому, что так считают окружающие.
Я просто признаю за собой и за другими право любить творчество тех авторов, которые нравятся. Чьи чувства созвучны моим собственным.
И прошу заметить - я ни разу нигде не усомнилась в таланте Бродского. Просто этот поэт не для меня - он для кого-то другого. И коммент свой я написала лишь потому, что давить как раз начали поклонницы Бродского.
Можно было бы и не писать, конечно. Все могли бы промолчать, начиная с госпожи Казаковой. Зачем пост тогда?
Oksana
Никакой такой " смелости " иметь не надо ! Я не люблю Тарковского . И, судя по пустым залам во время демонстрации его фильмов, не я одна . Я не люблю Булгакова .Я не всех люблю деятелей культуры- а почему любить - то должна ? Потому, что кто- то их любит ? Нет уж- извольте- я еще и врать не люблю . Что до Бродского...... Он разный- ранний Бродский и " взрослый" . Вот" раннего " я люблю. Да и то - не все!А что " жил как оголенный нерв"- так это жизнь богемы- творческой богемы- причем здесь жизнь колхозника, врача, инженера ? Тех предназначение другое было...... а не " лирой просвещать ". Что до биографии, то стыдно за одно- не понят был. Изгнан. А там - оказался гением. ТОЧКА!
Olga
Есть такое понятие в этике, как "катарсис". Не всё должно быть причёсано и красивенько.
"Вообще-то КАТАРСИС (греч. katharsis - очищение) - это термин древнегреческой философии и этики, который служил для обозначения сущности эстетического переживания как процесса и результатов облагораживающего воздействия на людей, связанного, под влиянием сценической драматургии или музыки, с «очищением души» (очищением от аффектов»)...
Древние считали эмоциональную разгрузку, «очищение души» одной из целей и главным следствием постановки сценической трагедии, собирающей в те времена сотни и тысячи людей (кино и телевидения в те поры ведь не было!). А Аристотель вообще считал, что единственная цель трагедии - совершать катарсис души, «очищение от страстей» при помощи возбуждения сострадания и страха, так как древнегреческие трагедии заканчивались обычно гибелью главного героя. И похоже, он был прав. Так, не испытав ожидаемого катарсиса, зрители одной из трагедий Эсхила забросали его камнями...
Однако, используя рыночные механизмы, проявления масскультуры душат, забивают, затеняют подлинное искусство. Скажите, а много ли сейчас современных произведений литературы, музыки, изобразительного искусства и др., способных вызвать катарсис - очищающее потрясение? "
Меня не вгоняют в депрессию такие сильные по ощущениям вещи. Наоборот заставляют задуматься над тем, что действительно важно в жизнии, и ценить то хорошее, что у меня есть.
Oksana
Девчата, а давайте о поэзии говорить тихо.... спокойно.. красиво.... как и положено ! И побольше стихов! А ругань... она молчит. когда говорит прекрасная лира..Расскажите нам больше о лирике поэта- интересно - от профессионала! СПАСИБО!
Olga
Галина, я не про Вас говорю. Вот Вас долбили Бродским на филфаке, а подружка мне жаловалась недавно, что сына её долбают Тютчевым. Он читает и много, но ставят ему 3, потому как не согласен с общественным мнением. И всё тут, система. Должен вписываться в формат. Я училась в aкадемии искусств. Отметила, что в Японии никто никогда не сказал мне, что Пикассо это ерунда, а квадрат Малевича эта ерунда ещё больше. Воспитание другое. У нас если кто-то краем уха что-то слышал, уже имеет своё мнение, догадываетесь, какое.
Olga
Я в принципе не люблю поэзию, она мне не понятна. Нравится то, что ближе к прозе, где суть не теряется (для меня) в необходимых для рифмы дополнениях. Но от моего непонимания уникальный автор не становится неуникальным.
Тем более не понимаю, зачем писать про Нику. Странная женщина выложила странное стихотворение? А мы, нормальные, её за это поругали?
Ника, я тоже посмотрела Ваши фотографии, выглядите замечательно.
Anita
А ещё мне нравится Бальмонт)) уж как его склоняли за "слюнявость" и прочее, а мне очень нравится , как он играет звуками, словами - его стихи, как конфета во рту - на языке сладко))) попробуйте))
С ЛОДКИ СКОЛЬЗНУЛО ВЕСЛО
С лодки скользнуло весло .
Ласково млеет прохлада.
"Милый! Мой милый!"- Светло,
Сладко от беглого взгляда.
Лебедь уплыл в полумглу,
Вдаль, под луною белея.
Ластятся волны к веслу,
Ластится к влаге лилея.
Слухом невольно ловлю
Лепет зеркального лона.
"Милый! Мой милый! Люблю!.."
Полночь глядит с небосклона.
А Вертинский?? ведь чудо как хорошо))
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдёте в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведёт Вас в светлый рай.
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьёт поклон
И метёт бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
я по молодости лет, жутко ему подражала,вернее пыталась))))))))))))))))) из моих ранних:
твои руки пахнут силою,
И глаза стального цвета
Но тебя, такого милого
полюбила не за это..
А за то, что ты насмешливый,
нежность выдаёшь по каплям
И от той щемящей нежности
очень хочется заплакать.
Я и слабая и сладкая обовьюсь,
как хмель, круг милого
Ты меня наполнишь радостью,
обогреешь своей силою.
Над ключицей твоей ямочка,
кожа чуть солоноватая
У судьбы тебя украла я ,
я счастливо-виноватая!
Жаль, что я тебя придумала!
В этой жизни всё оказия
Жаль, что я тебя не встретила,
жаль, что ты – моя фантазия!
Коэльо не люблю, хотя все его хвалят. а вот другой бразильский писатель Жоржи Амаду, мне созвучен)))
Оля, если вы это про меня, то я никого не ругала. Написала, как вижу. Написала, что увидела странного для себя. Очень откровенные фото в анкете и очень мрачное стихотворение. Мне странно. Это ни плохо , ни хорошо.
Olga
Лаура, да ладно, не будем углубляться. Ника же не возмущается. И правильно делает
А стихи пишете, Лаура? Для меня это так же непостижимо, как электричество)).
Прежде чем осуждать человека — возьми его обувь и пройди его путь, попробуй его слезы, почувствуй его боли. Наткнись на каждый камень, о который он споткнулся. И только после этого говори, что ты знаешь — как правильно ему жить.
Я с вами согласна, если речь идёт об осуждении.
Но, у меня речь шла об удивлении. "Лёгком" несоответствии предложенного настроения и реальных образов на фото.
И, вы правы, каждый выбирает линию жизни сам.
И, я голосую за то, что бы слово «смерть» и «кровь» (хотя бы это) не повторялось много раз ( не буду считать сколько, что бы не портить настроение), в том, что мне предложено к чтению.
И, я выбираю, что бы сильнейшие негативные образы, прописанные классиком, не вторгались в мою жизнь непрошено. Иначе, я их проживаю, прогоняю через себя. И...заряжаюсь этим настроением. Или, это была цель?
Скажете, что можно и не читать. Но, тогда кто должен это читать, на какую аудиторию рассчитан ваш пост?
Нет, конечно, ничего я не пишу. Я не лирик давно. В детстве, юности было интересно. Сейчас уже нет. Но, иногда, когда есть рифма, то само получается. Ни в коем разе не претендую на значимость. Автор поста предложила своё настроение, я в ответ своё. Как-то так.
Фотообразы -это всего лишь образы. Как костюмы, которые мы надеваем на себя в разных ситуациях. Это фантик, обертка. Sorry, если мой пост доставил кому-то неприятные эмоции. Посыл поделиться тем, что "зацепило" возник в силу того, что испытала очень нереальные чувства и они перелились через край.
P.S.рваных юбок не ношу))
Oksana
Ника, пишите! Один благодарный читатель есть у вас точно - 100% уверена- это я !( Хотя их, конечно же, больше). Я не знаток большой Бродского, но советскую лирику знаю очень неплохо . Читаю Ваши мысли, стиль изложения и стихи, которые Вам нравятся- с удовольствием !
top